开了几十年出租车的叶华云记得，20多年前每逢除夕，跑车的他总会在路口看到徐文的身影，那时他还不知道眼前这个瘦高的小伙叫啥名字，只觉得徐文“像根竹子一样”，牢牢地扎进路里，沥青的路面，车子一过，灰尘飞得老高，“傻傻的”小伙子也不躲。

　　出殡的日子是28日。头天晚上，作为达州市资格最老的出租车司机之一，叶华云断断续续地用对讲机说完了徐文的故事，对讲机那头，很多并不认识徐文的出租车夜班司机开口了，他们也要来“送一送”。

　　关于徐文的回忆，在一点点加码。有人见过徐文在夏日积水的街道维持秩序，雨水太多，下水道的水溢出来，有车子抛锚。徐文用他那个细嗓大喊着交警一齐冒雨推车。还有人见过年轻时“特别瘦”的徐文，一个人守在郊区的隧道口。司机那天往返了十几次，徐文“次次都在那儿站得笔直”。

　　无法统计会有多少人前来送行，这些司机们商量着，找到了一条通往火葬场的必经之路。那里是拆迁区，附近没什么居民了，“不会太扰民”。他们决定“到时候看看情况”，要鸣笛和拉横幅。作为策划者之一的肖国庆很担心，他怕交警队或是相关部门阻拦，可是想一想，这个四川汉子又觉得没啥大不了的，“如果喊不弄，我们就不弄了。要像徐大(队长)一样，遵纪守法！”

　　“他把我们当兄弟们看待，我们也要尊重他，不给他丢人。”有出租车司机说。

　　罗国琼没从想过，那156斤的重量压在了那么多出租车司机的心里。她一直觉得丈夫很平凡，“不是一个伟大的人”，也没做过什么轰轰烈烈的大事。在家里，丈夫太忙了，忙到“没给女儿换几次尿布孩子就长大了”。她也知道，有太多地方需要丈夫那个越来越瘦的身体撑起来。

　　即使生病后，徐文也不经常回家。他跑去管队里“娃娃们”的伙食，自己买肉剁肉，用豆瓣、生姜和大蒜一起爆炒，咸香味的臊子味道飘得满食堂都是。他怕交警执勤回来赶不上饭点，总要自己做好了搁冰箱里，再用传呼机喊一声，“整起，整起，快回来吃饭咯！”

　　李定胜喜欢那个味道，十几个大小伙子挤在充当食堂的板房里，一边吃一边聊天。印象里，不管什么时候回到交警队，那个破旧板房角落里的冰箱，装臊子的瓶子从没有空过。

　　他也不清楚大队长徐文的时间怎么会有那么多，回到值班室，被子床单被队长整理过，烟灰缸也被清理过，一屋子的小伙子面面相觑，“都有点不好意思”。

　　徐文的东西整理得很细致，这两天，罗国琼把丈夫的传呼机翻了出来，她时不时会打开那个磨得已略显光滑的黑色机器，期待着丈夫的声音会从里面传出。她有时会想，丈夫根本没有离开，不过“早上走得早了些，晚上回得晚了些。”

　　“就和过去一样啊。”罗国琼的眼睛红了。

　　她很少回忆出殡那天的细节。她从没想过会有那么多司机前来相送，整整两公里的路，排满了出租车。它们横靠在最外侧的车道，人齐刷刷地站在车头，有人捧着白色的花，有人拉着挽联。看到灵车经过，凌晨两点多的夜里，近500台车一起鸣了3声喇叭，“一声是感谢，一声是哀悼，一声是祝福”。

　　喇叭响起的那一刻，肖国庆说，不知道为什么自己“心特别疼”。

　　一个年轻的交警拍下了这段视频，原先他以为一段10秒小视频就足够拍下全景，可后来，这段视频足足录了近3分钟，他的手甚至在发抖，“这些出租车平时是最不守规矩的啊”。

　　灵车经过后，出租车一辆接着一辆地跟上，向前开了一段后，在路口纷纷掉头离去。(中国青年报·中青在线记者袁贻辰)