原标题：兽爷｜一颗螺丝掉在地上

“血汗工厂”第一次为中国人所熟知，是几个香港大学生在2008年搞的一个大新闻。

那些学生偶然看到玖龙纸业东莞工厂工人罢工的新闻，于是有组织有计划潜入东莞，躲在积满3厘米黑灰的工厂门口。有工人出来，就把对方拉到一边偷偷问。

这些图样图森破的年轻人，吃惊地“发现”，玖龙生产的每一张纸，都浸透了工人的鲜血。

顺口溜说这里月月有工伤，季季有人死，货车挤死，货物砸死，卷纸机碾死。

张茵是中国的废纸女皇。她从美国买下肮脏废纸，低价运回中国，重新制成纸箱纸，来包装印有“中国制造”的货物，再运回美国。

2006年玖龙在香港上市，张茵成为中国首位女首富。在资本敲骨吸髓式的助推下，这家中国第一的造纸巨头，朝着全球最大造纸公司的目标前进。

廉价且充沛的中国劳动力、几近军事化的工人管理、日不落的流水化作业，创造了玖龙帝国霸业。坐在翡翠色玻璃金字塔楼行政套房的老板张茵，像管理螺丝钉一样管理近万人。

大学生们设法拿到一本玖龙员工手册勾勒出工厂高墙内的一个怪诞世界，准则包括：

子女、配偶或父母去世的丧假不超过两日；男性不准蓄须，女性不准纹身；与领导同行时，应走在高层领导的后面。

员工手册有整整15页描述罚款。玖龙有四个门，不按规定从东门进厂将被罚款；衣冠不整罚款300块；精神萎靡不振要罚款1000。

玖龙工人月薪只有一千多，罚款金额却从三百元至几万元不等，还有“连坐”这种封建刑罚。

学生们很多年没看到过这种无情的资本主义工厂。他们写了一篇《香港上市企业内地血汗工厂报告》，把玖龙扣个“港企之耻”的大帽子，要求张茵引咎辞去全国政协委员，还号召全球抵制这家“血汗工厂”。

洪水般的社会舆论，很快淹没了女首富。她的股票大跌，一年里财富缩水数十亿美元。

那些青瓜蛋子不会知道，按照香港标准，玖龙是“血汗工厂”。在内地，这个流水线已经是普通工人的最好去处了。

郭德纲说得好：

不是我们有多好，都是同行衬托。

1

“血汗工厂”最早出现在1867年美国的制衣业。现在，它泛指高激励计件工资和高速流水线作业。

给你一个人的钱，干四个人的活。

九十七年后，《时代》杂志把中国工人作为了年度封面人物。这本杂志说，中国工人以坚毅的目光，照亮了人类的未来。

照亮人类未来的中国工人，直到这一年的一月，才迎来类似保护自己的法律，新劳动法。

新劳动法实行两个月后，政协委员张茵在两会上开炮，要求政府减去富人三分之一的税收，剔除新劳动法中保护低收入工人条款。她说这条法律大大增加制造业劳动力成本。

这位女首富把自己炮轰成众矢之的，但玖龙纸业并不会改变自己赖以生存的基因。

几年后一个情人节前夕，玖龙太仓工厂一名28岁技术员因工作没做好，抛下新婚妻子，跳楼自杀。

香港青瓜蛋子们推出血汗工厂调查报告的两年后，南方周末走得更远，一位23岁的实习记者以打工者身份，潜伏进富士康深圳工厂，试图探寻另一家“血汗工厂”的工人连续跳楼的原因。

他进厂前，有6个年轻人在这里跳楼身亡。28天后他从厂区出来，跳楼名单上又多了两条年轻生命。

如此密集的跳楼事件，让富士康和其老板郭台铭，像张茵一般被推到了道德的被告席上。人们联想到从卓别林到马克思共同抨击的、每个毛孔都滴着血和肮脏的资本。

南方周末的那位实习记者发现，这个四十多万人的巨型工厂并非完全是人们想象中的“血汗工厂”。

富士康十二连跳之后，郭台铭也说过：

全部12个员工，没有一个人跳楼的原因是跟工作相关、跟薪水相关的。

他只看到，年轻人用双手支配着世界最尖端电子产品的组装，刷新着令人激动的贸易纪录。但他们操纵机器的同时，机器也操纵了他们。他们像零部件在流水线一个个环节中流过、被消磨。

进入富士康时，他随身带着一本《生命不能承受之轻》，里面有句话说：

压倒她的不是重，而是不能承受的生命之轻。

2014年9月30日，又一名富士康工人许立志跳楼自杀。这个24岁的年轻人爱写诗，在诗中，他是站在流水线旁的兵马俑，说“车间，我的青春在此搁浅”。他也早就用诗安排了自己的命运：

一颗螺丝掉在地上

在这个加班的夜晚

垂直降落，轻轻一响

不会引起任何人的注意

就像在此之前

某个相同的夜晚

有个人掉在地上

2

前几天，富士康王国四分之一的产业——工业富联在万众瞩目中赴A股上市，成为A股市值最高的科技企业。