一审他被判处了死刑立即执行，他不服，要上诉。二审维持了原判。但他还是不服气，寄希望于最高院的死刑复核能够让他变成死缓。由于对判刑不服，并没有丝毫忏悔，他成了我们的重点监管对象。 

一天早上，我照例去巡视监仓，发现张某躺在地上，蜷缩着，一动不动。 

我叫了他几声，他毫无反应。正当我准备将钥匙插进锁孔，进监室里检查情况时，我看见他的手臂轻轻动了一下。谨慎小心的性格使我停了下来，把钥匙收了回去。

这里面肯定有问题。

后来证实，他当时左手攥着一把每天从墙壁上刮下来的石灰，右手袖子里藏着不知从哪弄来的刀片。他计划着从这里逃跑！ 

得知情况，我冒了一身冷汗。如果当时我冒然打开监室的门，他有可能将石灰撒向我的眼睛，挟持我或者割我的喉。我庆幸当时的冷静与理智，让我避免了一场事故的发生。

阴谋被粉碎后，张某被关押到更里面的监室，同时增加了一名狱警监管。 

不久，他的案子就通过了最高院的复核程序。

行刑前一天晚上，我们问张某还有什么要求想被满足，他说他想吃一碗泡面。张某十七岁就出来社会打拼，在他最困难拮据的时候，他曾吃过一个月的泡面。 

泡面的热气在寒冷的空气中冒腾起来，香味渐渐弥漫整个走廊。这是他人生中最后的晚餐。 

他挑起第一口面时，一滴泪落进了碗里。

剧照| 《八佰棒》

一向沉默寡言的张某在那个晚上话特别多。他跟我们聊起他辍学出来打拼的艰难，聊起他是如何一步步当上贩毒团伙的头目。一直到下半夜，他也没有丝毫困意。 

“活着真好啊……要是能重新来过，我想走正道。”他喃喃低语。 

忽然，他问：“何管教，我可以唱歌吗？” 

我说，你唱吧，声音小点。 

他唱起了刘欢的《重头再来》： 

“昨天所有的荣誉

已变成遥远的回忆

辛辛苦苦已度过半生

今夜重又走进风雨……” 

行刑时是冬天，肃杀，寒冷，雪花簌簌地从天空飘落。

当荷枪实弹的警察将他从监室里提走时，这个穷凶极恶的罪犯眼神里流露出了巨大的惊慌和恐惧，整个人瘫软在地上，裤子也湿了一大片。

最后，几名法警驾着他才来到了刑场。 

三

周某三十多岁，家里有两个孩子，一个上小学，一个上幼儿园。周某因为杀人罪被捕，手上有两条人命。

农村出生的周某在广州打工，妻子在家照顾孩子。结婚后妻子一直嫌弃周某没本事，挣不到钱，自己却经常频繁出入麻将馆，大肆挥霍。周某为了孩子，没有离婚，也没有争吵。

暑假里的一天，大儿子忽然给周某打电话，说想爸爸，希望爸爸回来送他开学。周某当天就买了回家的车票，但到晚上也没有看见妻子回家。周某打电话问她，她只回了短信，说在走亲戚。

第二天，在周某的逼问下，妻子坦白昨晚在跟情人陈某约会。为此，两人大吵一架，晚上妻子收拾东西，离家出走了。

周某偷偷跟踪，来到了陈某的住处。周某怒火中烧，取了一把斧头就朝陈某家走去。待到妻子和陈某入睡，周某破门而入，将躺在床上的两人砍死。

案子很快被侦破，周某被捕了。

一审下来，周某被判了死刑，他当庭提出上诉。他认为，妻子出轨，和陈某偷情，两人都死有余辜，还说自己应该多砍几下，将两人碎尸万段。他更后悔没有毁尸灭迹，让案子难以侦破。 

他很狰狞，就像一个刚从牢笼中挣脱出来的恶魔。

周某没有丝毫忏悔之意。在他看来，这些都没有什么意义了。

谈话中，我发现他最挂念两个儿子。我想，这或许是突破口。我向领导请示，让周某见一见两个孩子。

会见那天，刚开始，周某跟孩子平静地说些闲话。