偶酷网新闻移动版

　　他是在十多年前进入这个行业的。2000年，他大学毕业，在一个房地产中介里上班。上了七天班，一个东北老板来店里谈业务，看中他，“小伙子，跟我干吧。”他就去了，那是一家新装修的水疗店。老板认为他有文化，让他起名字。他想到了“大浪淘沙“ ，大浪之后，沉淀下来的都是金子，好兆头。一个多月后，店里的总经理离职，他顶替，管理团队，组织演出。

　　水疗是个新鲜的事物，一诞生就受到追捧，头6个月的营业额达到380万元，成为当地最高档的娱乐场所。他回忆当年的威风，开车都不用驾照，被交警逮住了，就从车窗甩出几张洗澡券，马上通行。一张券48元，当时一个服务员的月薪才500元，很多人通过各种关系想从他手里拿到免费券，“如果没去过浪淘沙，人家就认为你没玩过好地方”。而所谓水疗，就是“冲个凉、抽个烟，喝喝茶，看看演出”，像个有钱人一样消费。

　　每天下午，张贤才起床，去水疗店上班。下半夜，十二点之后，再去自己开的夜总会。张贤的夜总会，一半是酒吧，一半是包厢，“夜总会哪有不涉黄的？”他很明白自己在做的事情。

　　2003年，他的夜总会被“扫黄”，托了关系，才能脱身。这时，江苏的一个老板装修了四万多平方米的新酒店，请他当老总。他抽调了一批团队跟着过去，撑起了场面。酒店划出一个小区域做健康俱乐部，有100多个按摩技师，做全身按摩的有60多个，当时的行话叫“暗推”。在当时的内地，酒店俱乐部是最高级的色情场所，区别于低级的发廊，和遮遮掩掩，只服务熟客的浴场。技师入职时，张贤要求写下书面承诺，“不能超越底线”，可以用手、用嘴，就是不能上床。

　　可是，时运仍然不济。2009年，张贤在江苏承包了一层四星级酒店的房间，投资做沐足。突遇冰雪天气，开足“小太阳”取暖器也招揽不到客人。他和女朋友吵了一架，留下仅剩的钱，拿起背包就南下。

　　回忆起那些年的江湖，他说自己本来是一张白纸，慢慢地涂满了义气和社会。

　　5

　　东莞的璀璨夜空，是一个敏感的信号，一般人看不出来。有一天夜里，张贤在环城高速开车，突然看到某个行政区的天空暗了下来，他立刻警觉，“那边出事了。”打电话给熟人，果然是公安在检查，酒店都暂停营业。

　　“听话，不高调，不冒进”，这是张贤总结出来的行业经验。几年前，他亲眼看到警察搜查别的酒店，押着嫖客技师，还有酒店的工作人员，勒令他们蹲在一个篮球场上，最后装了满满的几个大巴。他挤在人群中看热闹，知道那个酒店的老板没把握好尺度，“关系”没做到位。他是很费力地做“外联”工作，经常陪各类领导喝酒吃饭。他心里有底，“涉黄”酒店都必须有一个秘密的电话号码，可以和辖区派出所的某个人单独联系，及时得到通风报信。除此之外，还不能太放肆地做招嫖广告，贪得无厌地扩展业务，在当地造成太大的影响。张贤做生意像踩钢丝，很准确地拿捏分寸。可是他也承认，无论多么高明，如果没有当地官方的默许，任何桑拿店都开不下去，更别说全市范围内公开经营桑拿。

　　在中堂镇旧供电所附近的巷子里，是中堂公安分局原副局长黎某的家。从2012年开始，他分管查禁涉黄的治安工作。那个小洋楼是电动开关的不锈钢大门，进去后，左边是客厅，右边是楼梯。无论是平时，还是中秋和春节，都有桑拿店的老板去探访他，请他关照。在聊天中，他会提醒，不能发招嫖短信，发酒店卡片，有事情打电话。黎某被逮捕之后，辖区的一个派出所所长提供证言说，黎某在开会时要求，要管好酒店，让酒店不要发招嫖信息和卡片，也不要在网络上发招嫖广告，要低调经营，不要明目张胆经营涉黄生意，若有发现，一定要禁止和打击。另一个下属提供证言说，黎某要求，要抓也是抓发招嫖信息的人，不要追究酒店经营人员的责任。

　　安德利花园酒店就在他辖区内的中堂镇，公安机关很少来检查。就算有日常检查，也会一次签好几份检查记录。有时候，检查前，派出所值班领导让酒店准备几个空房间来应付。其它房间，不受影响。如果上级公安机关过来检查时，派出所会有人提前通知。酒店会让技师和客人离开。但如果是突击检查，内部线人也没有办法。

　　2012年，安德利酒店出了好几次事，但每次公安人员都是找一个房间将一对男女带回调查。酒店会安排人到派出所交三至五千元，那些人就会被放出来。为了维护关照，酒店每个月要花4万元左右打点关系，中秋和春节，这个金额就要翻倍。

　　2015年，东莞市中级法院认为，黎某明知辖区内的酒店和会所存在卖淫嫖娼违法犯罪活动，仍违法指示、授意治安管理大队及辖区派出所对涉黄经营场所放松检查，对查获的场所和人员不依法处理，致使辖区内卖淫嫖娼活动泛滥。因此，滥用职权，贪污受贿，数罪并罚，被执行有期徒刑五年，并处罚金34万元。

　　6

　　2014年2月9日，东莞性行业发生地震。当日上午，央视新闻曝光了喜来登酒店富豪会所涉黄的暗访新闻。张贤很快就收到了风声，于是打开很久没看过的电视。他很认真地看完节目，知道这一次是来真的，是一场毁灭性的大风暴。

　　来不及细想，也说不出具体的恐惧，张贤就是觉得东莞像一个即将爆发的火山。手机频频来电和微信，各类风声证实了他的判断。他当机立断，把手机扔了，收拾了几套衣服，下午一点多就开车去了一百多公里之外的清远市。

　　那时候，他已经离开原来的广告公司，转行做了餐饮业，后来和朋友合伙投资一家新桑拿店。店刚装修完，还来不及开张。他投入了上百万资金，只想入资，不再管经营，每月等分红。一场风暴，血本无归。

　　在张贤仓皇离开的时候，喜来登酒店富豪会所的员工都收到了短信，“紧急停止营业，再开业时间待定”。财务人员把电脑的主机砸坏，技师紧急疏散。在央视暗访的节目中，有些人的面孔被曝光，那批人马上离开东莞，并且把手机及手机卡分离丢掉，其他人“放假”。有些酒店的老板错误判断，认为只是运动式执法，坚持开业；张贤的老板则是明智停业，跑去外省。局势发展迅猛，十几家媒体追踪或者转发了央视暗访的新闻。当地公安开始刑事立案，抓捕，范围波及喜来登酒店、安德利花园等大量桑拿场所，形成了全国关注的“东莞扫黄”。

　　2014年2月9日，东莞警方全力出动扫黄。来自视觉中国。

　　从2月11日开始，喜来登酒富豪会所店的工作人员被陆续拘留，包括康娱部后备副总监、康乐部经理、财务人员，收银员和十几名公关部主任，以及帮技师充IC卡的清洁工。老板没在被告行列。2015年1月，东莞市第二人民法院做出一审判决，康娱部总监被判处有期徒刑七年半，康乐部经理被判六年，公关主任被判处五年左右的刑期，而负责给技师培训的老师被判了四年。小莉的名字出现在被告名单，因组织卖淫罪获刑五年。后来，有被告不服上诉，检察院则认为其中某些被告的量刑过低，提出了抗诉。