偶酷网新闻移动版

来源：8月9日《新华每日电讯》

　　作者：新华每日电讯记者张典标

　　禁 地 芳 华

　　四个上海姑娘的原子城往事

　　这张照片看着很普通。

　　四个秀气的上海姑娘，

　　在帐篷前站成一排。

　　从左往右分别是——

　　王兰娣、范德娟、罗惠英和俞锡君。

　　不普通的，是照片上模糊的背景和拍摄时间。

　　那青海湖东岸的金银滩，

　　拍摄时间是1963年7月。

　　半个多世纪后，每当讲解员讲到

　　“这张照片是这个基地唯一的私人合影 ”时，

　　人们都会不禁驻足凝视。 

　　经过改造建设，当年的原子城如今已发展成为青海湖北岸金银滩地区的草原新城——西海镇（2006年3月15日摄）。新华社记者侯德强摄

　　金银滩是什么地方？

　　“西部歌王”王洛宾那首

　　《在那遥远的地方》，

　　就诞生在这里。

　　可是，从1958年起，

　　它在地图上“消失”了30多年。

　　当时，导演凌子风有一部电影，

　　名字就叫《金银滩》，

　　也被悄悄被停播了。 

　　为什么会被停播？

　　这四个上海姑娘哪知道。

　　1958年，她们还是高三学生。

　　这是那时的罗惠英。 

　　1963年7月初，

　　同样的命运让她们登上了

　　从兰州到西宁的同一趟火车。

　　她们被告知要去“一个重点工程”。

　　782厂去参加“重点工程”人员合影。本报记者张典标翻拍

　　来动员的人很神秘，只是强调，

　　“你们一个肩膀挑的是中国7亿人的担子

　　，另一个肩膀挑的是全世界30亿人的担子。”

　　在西宁，她们领到了防寒“四大件”：

　　狗皮帽子、蓝色棉大衣、大头鞋、牛毛毡。

　　防寒四大件。本报记者张典标翻拍

　　抵达青海省海西州海晏县金银滩时，

　　加厚牛毛毡搭的帐篷星罗棋布。

　　四姐妹被告知这里是青海221厂。 

这是中国第一个核武器研制基地初建时的全貌（资料照片）。 新华社发

　　她们被分配到221厂机关器材处，

　　任务是根据需求列计划，

　　到全国各地订购并管理器材。

　　当时，俞锡君在基建材料管理处，

　　罗惠英在科研器材供应处，

　　王兰娣管化学试剂，

　　范德娟管生产器材。 

这是建设者在核武器研制基地的建设场景（资料照片）。 新华社发

　　这片海拔3200米高原，

　　生活工作确实苦。

　　最困难的时候，

　　每人每月只能吃半两油，24斤粮食，

　　吃的是带麦麸的面做的馍，吃完就便秘。

　　唯一的菜就是茄子干，还发霉生了虫。

　　厂里不少人患了水肿，住的也不好，

　　最开始是地窝子，再后来是帐篷。

　　除了夏天，不是大雪纷飞就是飞沙走石。

　　一旦刮起风沙来，帐篷也挡不住

　　尽管帐篷里有火墙，但仍然寒冷刺骨。

　　这是建设者在工地上吃饭。本报记者张典标翻拍

　　当时，年轻的四姐妹并不觉得苦。

　　她们赶上了“草原大会战”。

　　大会战的一项内容就是搞生产突击。

　　整个厂所需要的设备、材料清单

　　都会汇总到了器材处。

　　“一本比字典还厚的设备、材料清单本，

　　要求一式五份。”

　　俞锡君垫着复写纸登记，

　　可那时候的纸厚，

　　得握着圆珠笔尖使劲戳，

　　一支笔要么没两天就用完了，

　　要么就被戳坏了。

　　有时候要求一式六七份，

　　再怎么戳也写不出来，只能刻钢板印。

　　没多久，俞锡君的指间就全是厚厚的老茧。 

草原大会战。中国工程物理研究院提供

　　糊里糊涂忙了一年多

　　四姐妹也不知道，

　　自己参与的重点工程是什么。

　　直到1964年10月16日下午15时，

　　我国第一颗原子弹在新疆罗布泊成功爆炸。

　　1964年10月16日15时，中国第一颗原子弹爆炸成功。这是爆炸时的火球。新华社发（资料照片）

　　这时，俞锡君才知道

　　自己是在参与“造原子弹”。

　　怪不得她们那时的保密工作那么严格。

　　当第一颗原子弹爆炸的消息发布时，

　　厂里的一个工作人员十分惊讶，

　　“我们国家还能制造这么厉害的武器？

　　在哪生产的啊？”

这是指示原二二一厂爆轰试验场方向的路牌（2011年3月24日摄）。新华社记者 觉果摄

　　为了保密，“221厂”有好几个名字，

　　一开始叫“青海省综合机械厂”，

　　也叫“兰字839部队”，

　　还叫过青海矿区、青海省第五建筑工程公司。

　　在“密不透风”的环境里，

　　几乎没人能够在这里留下一张私人照片。

　　四个姑娘的那张合影如何诞生呢？

　　那是1963年7月底的一天，

　　俞锡君正在货站接收一批新到设备，

　　发现有一件设备包装破损了。