偶酷网新闻移动版

　　就算无比小心地选择，也不能保证不会“踩雷”。周馨与于木子在同一产房，孩子先后出生。宝宝半岁时，她使用的一款婴儿核桃油被检测出邻苯物质。看了网络上对婴儿体内塑化剂超标危害的描述，她好几晚都没睡好。

　　去年除夕前两天，凌晨1点，果果出生。“男孩，七斤三两。”在产房外伸手接过助产士手里的小人，许浩觉得熟悉又陌生，“我当爸爸了？”

　　疼了一天一夜的于木子以为自己熬到头了，可接下来的慌乱却让她此前的所有准备显得有些滑稽可笑。

　　病房里，医生简单嘱咐几句就离开了。许浩忙着去办手续，婆婆翻看着手中全是英文的奶粉罐不知道该盛几勺；公公去买刀纸，却错买成了卫生纸；母亲眯着老花眼，努力想找出小流量的奶嘴……

　　果果出生后的第一夜，一直哭闹，此前一直自诩有带娃经验的老人们全懵了，围着孩子不知如何是好。一大早，许浩就请来月嫂紧急救场。

　　短暂的狼狈后，新生命带来的欢乐在每个人心中荡漾开来。果果攥紧小拳头或是打个哈欠，都能引来大人们阵阵欢笑。于木子记得，宝宝出生第4天就能歪着嘴笑。每次喂奶，果果总是先吸两口，抬头对妈妈咧嘴一笑，再埋头吃奶。吃着吃着，又抬头咯咯一笑。那时候的于木子，心都被融化了……

　　哄睡、清洗奶瓶，于木子再次躺在床上，窗外已有微光泛起。“卸货”半年，手上的动作愈发熟练，可心中的不真实感还没有褪去，“我真的当妈妈了吗？”她时不时会这样问自己。

　　担不起的期待

　　于木子的问题，总能得到现实有力的回答。

　　一大早，果果屁股上突然出现了两大片湿疹，于木子一面抹湿疹膏，一面没忍住掉了眼泪。李美洋只能催着女儿洗漱穿衣出门上班。

　　57岁的李美洋兑现了自己的承诺，搭乘3小时绿皮火车住进女儿家。当了一辈子中学老师，她以为，带孩子怎么也不比教书难。30多年前，李美洋的产假只有40天，于木子刚满月就被送到附近一间私人的家庭托管所，“她不也好好地长大了吗？”

　　于木子不这么想，“以前那是条件所限，过去就过去了。”她把自己性格中的敏感脆弱归咎于婴儿时无人陪伴欠缺安全感。现在日子好过了，她想把自己在精神和物质上的缺失，加倍地给予果果。

周末时，于木子一边带果果，一边整理销售表格。

　　直到现在，李美洋还不太适应女儿立下的种种“规矩”。冲奶粉的温水要过滤3次，奶瓶每次使用后要用专用洗涤剂清洗，连她穿了20多年的化纤睡衣也被强行换成纯棉面料，“说宝宝皮肤娇嫩，摩擦多了会长湿疹。”

　　因为带孩子，过去关系很好的李美洋和于木子母女摩擦不断。有时候，为了一个没洗干净的奶瓶，两人都能大吵一架。李美洋不止一次在出门买菜时偷抹眼泪，她觉得委屈，也觉得困惑，还怀疑自己是不是老了，“真的这么不中用？”

　　许浩毫不避讳承认对儿子的预期，“我希望他有比我更多的自由选择权。”因为这个指向并不算清晰的目标，许浩甚至常觉得恐慌，恐慌一丁点小差错就会给儿子带来终生的不利影响。有一次，于木子抱起果果摇晃了两下想逗他开心，一旁的许浩突然厉声制止，“不能晃！网上说这样会影响宝宝脑部发育！”

　　为了用最先进的方法育儿，周馨在生产前就花重金预订了金牌月嫂。一开始，月嫂说什么她都照做，还时不时被挤兑不会拍嗝不会喂奶。后来，发现月嫂做的和自己上网查的不一样，周馨又犹犹豫豫不敢吱声。说了，怕惹得月嫂不高兴对孩子不好；不说，万一月嫂真的错了呢？

　　临出门前，于木子的手机提示音接连响起。因为上网搜索了“湿疹”，好几个母婴类APP忙不迭地给她推送相关文章：《得湿疹的宝宝，妈妈应该牢记这几件事》《还这样做呢，怪不得宝宝湿疹一直不好》……

　　满天飞的育儿信息加剧了养娃这件事的隆重感，可是相互冲突的说法和蕴含其中的成功学影子，却只会让焦虑和困惑的情绪在家庭中被放大，再互相传染。

　　“全世界都知道如何养孩子，我也知道别人如何养孩子，却好像怎么也养不好自己的孩子。”

　　挤不出的时间