母亲是一名教师，但更像一个村妇。长期在乡村执教，从村办、民办再到正式公办老师，母亲历经了四十年。方圆村庄几乎都熟悉母亲。三十多年前，因家境清贫，母亲出门的衣服只有一件黑灯芯绒上衣，每次乡里开教师会、颁奖会，母亲就会将这件唯一的出门衣裳洗净换上，时间长了，邻村的同事、学生背地里都叫母亲“灯芯绒老师”。在我的印象里，说是灯芯绒，其实许多地方早没了“绒”，像黑灰分不清的绵布。袖口磨烂再缝进去，以至袖子短了许多。但母亲的敬业比灯芯绒上衣更出名，她带出的学生个个响当当、硬邦邦，无论参加哪一级别的考试，她的学生都必拿奖，周围村庄的干部争着抢着要母亲到他们村任教。记得我小时有一次全乡镇举办选拔尖子生考试，我们姊妹仨个，姐姐是五年级第一，我是三年级第一，妹妹是一年级第一，再后来到县城参加全县竞赛，妹妹竟获得了全县第一。

乡村玉米地母亲的秘密 娘在玉米地里安慰了我

　　母亲是仁厚的。母亲的宽厚仁慈有口皆碑。她人缘极好，认识的人无不对母亲的品德倍加赞赏。一生不伤及人，不算计人，遇事不与人争高比强，“将军胸中堪跑马，宰相肚里能撑船。”母亲宽容的心比天空高远、比海洋广阔。四十年前的晋南农村，据我母亲讲有一年我们全家的收入只有二十六元，穷困可想而知。母亲教书后，一月十元的工资，五元是乡镇教办发，五元是生产队发，每学年的书费教办先从教师工资中扣除，教师再向学生家长收取。但母亲念极村民的困难，从不主动催要，以至有些家庭的书费一拖好几年，见到母亲后歉疚的话说个不停，母亲总是笑笑说：“别急，有了再给。”对方不是说等卖了猪娃再给，就是说等售完玉米再给。父亲总怪母亲面情软，母亲说：“他们也是没有办法，要不谁会欠着人情不给啊？”

　　前年阴历八月十二，我给母亲打电话：“妈，八月十五县城古会，您下来吗？您要下来我就不回送月饼啦，您要不来，我明天回去。”“我十五下去赶会，你不用回来啦。”中秋节，左等右等不见母亲来，再打电话，母亲说：“我没准备下去，你那么忙，怕你又要请假回来，影响工作。月饼我有，过几天我再进城。”母亲总这样，凡事总替别人着想，唯独常常忽略了自己的需要。每次回家，既想让我多住些时日，又催我早些回城，怕误我的事。母亲的那次的“谎言”让我泪流不止，一段时间过得没情没绪的。

　　母亲是博爱的。母亲在我村为师就达三十年，村里五十以下，十七以上无一例外都是她的学生。学生、乡亲这特殊的交情，使得母亲在村里倍受村民的尊崇，邻里之间、一家内部有了纠纷，母亲的劝说都非常有效，村民对她的尊敬慢慢体现在从不拨她的面子。由于在村内任教时间较长，村民不再论什么辈份、亲戚，一律统称母亲陈老师，即使十七岁以下的、母亲没有教过的孩子们，也习惯于叫母亲陈老师。谁家小孩不听话，父母会旬斺说：“你再闹，我去叫陈老师。”陈老师似乎是警察，又似乎是万能良药，好像只要陈老师到场，一切难题都会迎刃而解。老师对母亲来说不像是职业，倒更像名字。母亲对她的孩子们也是宠爱有加，在困难的那些年月里，母亲无论付出多大辛苦，也要让她的孩子们吃饱、穿暖。母亲从未对我们说过“我爱你们”。但我们姊妹四人都能感受到母亲博大深沉的爱，在我的记忆里，从上学离家起，每次出门母亲总会早早起来为我做饭，为了能让我多睡会，总是悄无声息的，饭好了再叫我起来。

乡村玉米地母亲的秘密 娘在玉米地里安慰了我

　　在我吃饭的当儿，母亲会替我检点好我出门要带的东西，饭后送我到村口。这一习惯一直持续到母亲去逝。退休后，母亲患上类风湿性关节炎，行动不便，我多么不愿意母亲再送我到村口啊！父亲说：“让她去送一下吧，她亲眼看你坐上车，会心安。”我也知道，这是一个母亲执着的爱，我不能、也没有理由阻止一个母亲爱的表达。七十多岁的母亲蹒跚着去送四十多岁的儿子，而且不论酷暑严寒总要等车驶离才肯返回，这怎不叫当儿子的无语凝噎啊！也因了母亲这份沉甸甸的爱，我一步步从农村娃变为国家公务员，学会了与人为善，宽以待人。母亲对孙儿辈的爱尤甚。我儿子出身时，母亲的类风湿病正在剧烈活动期，疼的下不了炕，稍一好转就让我把儿子送回去要替我们带孩子，这一带就是几年，到孩子上学时，已能将整版的报纸读过去，拼音、算术超过一年级学生，以至孩子没上幼儿班就直接升入小学。