偶酷网新闻移动版

　　原标题：寻找义乳

　　当50岁的阿琴重新站在话剧舞台上时，已是她乳腺癌手术后的第八年。她享受这一次次排练，恢复往昔的开合度，用丹田之气把台词吐出，对此她驾轻就熟。

　　阿琴举手投足间透着优雅，吐字字正腔圆，嘴唇丰盈饱满，是当仁不让的主角范儿。这出话剧是上海癌症康复俱乐部组织的，内容关于如何与癌症相处，她理解起来不费力气。

　　但回到生活，失去一侧乳房的阿琴还是无法面对丈夫和儿子。她每天凌晨两三点洗澡，早上五六点起床。丈夫入睡后，儿子出门前才是她的休息时间。

　　她得意于这种安排，也对家人间的心照不宣暗自感激。她希望两个最亲密的男人只记住她完整时的模样。

　　除了睡觉，她都会带上几百块钱买来的义乳，但总是不安心，担心排练时肢体语言过分丰富，它随时会蹿上去下不来。于是她时不时用余光往下瞄或者装作自然地低头，只为确认义乳没跑位。

　　毕竟乳房是她的“门面”。除了这群自称“少（读shǎo）奶奶”的人，很少有人懂她们的需求。

　　修补

　　对于乳腺癌术后患者来说，“门面”首先是个伤口。

　　若兰跟阿琴一同出演话剧。她相貌姣好，如果不主动提起年龄，谁也不敢相信她年过四十。

　　她和其他几位病友一样，会安排好工作日下午在俱乐部活动的时间，要么赶在下班高峰之前，要么索性吃完饭回家。

　　她在乳腺癌手术后被切去了左侧全乳，术后的胸口有些内陷，留有一条像粗麻绳一样的疤痕。好多年过去伤口还是会痒痒，接着冲上一股钻心疼，“像有小人在拿刀扎你”。肋骨则像一把横着的竖琴，触摸起来，与她的手似乎只隔一层轻薄细嫩的皮肤。她怕挤。如果在人流拥挤的地方，只消一下因制动而造成的冲撞，她觉得心脏随时可能挣脱那层皮肤，死亡就好像近在咫尺了。

　　晚上八点，她搭上了一班地铁，车厢里人不多。她下意识地把双肩包背在胸前，对她来说，义乳和包是心脏的双重防护。

　　再过一个月医生又将对若兰的健侧（右胸）实施手术。“医生说可以保乳，也可以部分切，我倒希望医生全切，两边平衡点好看嘛。”她咯咯地笑了起来，不像是一个失去乳房的女人。

　　目前，乳腺癌是中国女性发病率最高的癌症，癌症死亡原因位居第六。

　　上世纪90年代以来，中国的乳腺癌发病率增长速度是全球的两倍多。如果这一趋势保持不变，到 2021 年，中国乳腺癌患者将高达250万（数据来自2014年在《柳叶刀》上发表的《中国乳腺癌现状》）。

　　既然是伤口，爱美的女人自然想到遮盖与弥补。

　　这几年，若兰在俱乐部里见识过家庭条件不佳的病友们往内衣里装的各种东西，有填毛巾、丝袜、枕芯的、有拿避孕套撑大灌水的，还有填沙子的……透气、柔软、有波动、有重量，这些构成了女性对乳房外在形象的感知。

　　同为上海女人，她比阿琴“豁得出”，分享说自己拿绿豆做填充物。

　　要有两口袋绿豆替换着用。这份汗透了，赶快倒换下来晾晒。刚开始用绿豆，她没经验。一次外出，两天没来得及换，绿豆发芽了。几个病友商量出一个方案，把绿豆炒熟，也不能太熟，会有豆香，七八分就成了。炒完后放在太阳下暴晒。

　　对她来说，绿豆的重量刚刚好，不至于影响正常运动，也能让她能踏实感受到“东西在”，至少拥有基本的体面与尊严。

　　平衡

　　齐丽芳拿出厂家新送的义乳样品，白乎乎的爽身粉裹在乳房状硅胶上，像刚擀完的面，柔韧有余。今年是她失去右乳的第13年。

　　术后的头五年，她还不知道什么是义乳。

　　起初，她和许多病友一样，会拆旧胸罩里的海绵罩杯垫，往空的胸罩袋里塞上几片。她针线活麻利，也缝过各式各样的垫片，几个文胸交替使用。

　　美观尚可将就，但身体两侧重量失衡让齐丽芳的脊柱出现了侧弯。

　　2009年10月12日，这位曾经的体育教师骑车去北京，纪念自己平安渡过头五年。一位叫李莉的病友将不合穿的一副三百多元买来的义乳文胸送给了她，齐丽芳穿上正合适。

　　电视台报道了她骑车去北京的经历。很多人到烟台找她，说想买到合适的义乳。她下决心帮帮她们，她拿着皮尺和笔记陆续记下七位病友的年龄、身高、体重、胸围，疤痕走向和手术年份，齐丽芳想在第二年春节前给她们订购到合适的义乳。

　　2010年1月，七个女人拿到了属于自己的那盒义乳文胸，她们聚在齐丽芳家楼下的车库里光着膀子试穿。结果令人沮丧，没有一个人合适。大家索性打乱尺码，把每个都试一遍，最后有三个人合适。其中有一个是婚礼司仪，32岁，挺漂亮的，她穿着那个就去主持婚礼了。

　　齐丽芳总结第一次失败，“都是按照当时量的尺寸做的，几个月过去了，刚治疗时因为营养增加活动量减少，激素的原因会胖。测量时是根据健侧来搭配另外一边，但治疗结束后慢慢会瘦下来，所以当初量的就大了。”

　　那些年里，她穿过不同尺寸的义乳文胸，常常是脱下自己的跟人互换。或是左一下右一下硬绷上去，或是实在穿不上去的文胸，她就不系搭扣。

　　第一副义乳文胸，齐丽芳爱惜地用了五年，“外面跟新的一样，因为出汗，对内里的那层薄膜有腐蚀。整个一下子老化了。”那层塑料薄膜如皮肤皴裂一般，不复往昔。

　　来车库找她的人越来越多，卷帘门上上下下很勤快。

　　2012年，齐丽芳建了第一个病友群，随后创立了自己的义乳品牌网店，在全国有近百位病友帮她做代理。