偶酷网新闻移动版

　　跟对男眷的高度关注相比，在几次家族的饭局上，从来没有人问过我工作怎么样、年终奖拿了多少、工作行业前景怎么样，或者有没有拿米或者油回家。我只能在一旁帮助回答对于新女婿的问题，或者在一旁微笑点头。好像我领来了一个女婿，就已经完成了我的历史使命，或者他就是我的“token”（代币），足够代表着我家的经济地位——说实话，这让曾经以学习成绩“睥睨”众人的我颇感失落。我知道家人也并不是针对我，我在上海工作的表姐是做护士的，常年没有节假日、日夜颠倒不说，还要照顾小孩指导作业，着实辛苦，但见面时，人们也只是关照她的小孩读到了几年级，从没有人问她的工作前途如何，或是应该如何看待蚌埠和上海的医疗资源差距、怎么评估医疗行业近几年的发展。  

　　也许并非所有的家庭都是这样的，一个闺蜜就跟我说，她家人还是会跟她交流工作的事情，也会鼓励她工作上进，只是当她提出想要从清闲的秘书岗位转到项目管理上去，她的爸爸反复问了她好几次，“你的小孩怎么办呢，你不打算要二胎了吗？”就像当我在饭局上期待有人会问我什么问题时，长辈们终于针对我说，“你今年好像有点胖了。好考虑要个宝宝了。”

　　▋“这不要到处玩了，快生个孩子”

　　说回来，我最小的表妹也生了孩子。我大年三十前去看望时，婴儿穿着蓝色碎花的棉袄，戴着一顶小圆软帽子，露出迷蒙的双眼和圆嘟嘟的脸颊，由他的姥姥、我表妹的妈妈抱着。他乖巧地仰脸看我，五官和神情与表妹小时候无比相似。一瞬间，我好像看到的是，年方三十的姨妈抱着刚出生的小表妹，但那已经是二十多年前的事了。

　　“你身体恢复得好吗？”我问表妹，表妹从姨妈手里接过来孩子，快速地回答道，“还行”，就此打住。她还是一副稚气的模样，但是动作匆忙麻利了许多，我们跟她老公，也就是上面说到的国企职员聊天，她抱着孩子，在房间里兜兜转转，轻声言语。孩子三个月，现在已经十几斤了，表妹从小异常瘦弱，低年级被别的同学一拽就脱臼了，现在竟然能抱孩子这么久，实在令我吃惊。因为有我妈在一直以来的手机播报，表妹怀孕的全过程——比如孩子几周了、孩子出来了、孩子几个月了——我都是知道的。但比起孩子的状况，更让我忧心的是，表妹是如何走过了人生的“险关”的？对她来说，这根本不是个问题，反而是我问起来徒增难堪——难道生孩子不是天经地义的事儿吗？ 

　　作为已婚女性，在去年春节的那篇文章里，我已经提到了生育的压力，并预备在今年也会受到相应的敦促。事实也确实如此，在不同的家庭聚会中，我受到了各种旁敲侧击——表亲姊妹的小朋友在饭桌上或是聪明乖巧表演“拜年”的节目，或是玩儿手机不理人扮演“熊孩子”的角色，被亲戚们一边威胁似的赞扬，一边推搡到我面前，“看我们谁谁多可爱啊，会背《三字经》呢，来来来快跟小姨讲个新年好。”

　　而让我觉得有趣的是，他们在饭桌上谈及此事时的严肃态度，就像上文所说的——“把身体养好，就要一个小宝宝吧”，“年纪太大了，再要就不好了”——好像生育是一个纯粹医学意义上的、而非夫妇之间有关激情的事情。那我应该如何回应呢？作为女方，我年纪渐大肯定是否认不了了，而作为夫妻一体，我们身体有没有足够好到可以养孩子，还没试验过也未可知，所以我只能单方面表示：“我不喜欢属狗的。”这点可以说服大部分的长辈，他们表示同意，“属狗是不怎么好。”但这一招还能用几年呢？我奶奶已经有点儿不耐烦了，即使她的孙辈们生了孩子，都会离她越来越远，她还是积极地催促着我——她最小的孙女，不要辜负婆家的希望，“结婚已经一年了，人家家里人不会着急吗？不要到处玩了，快生个孩子。”

　　虽然对公开讲生孩子的事情有点不习惯，我对生儿育女是没有什么抵触情绪的。在我堂兄和表妹生孩子的时候，我都曾去看望过，但真的不知道要怎么逗孩子，有时会生硬地问一句“他/她现在有什么技能？”让父母自豪地拎出来婴儿仰头、爬爬、抓握，或者嘻嘻笑一番。大表姐家的小朋友到今年已经可以用英文拜年了，这让我了解到，说话、站立、乖巧、贪玩——小孩子的每个阶段都会迅速过去，没多久，他们就会长大成形站在你面前，到时又该我说，“长这么大了啊。”

　　“长这么大了啊。”我现在有点明白了，我小时候总听到的这句“客套”，其实是非常真诚的，只是并非为我而发，而是为长辈们自己失去的年华。今年尤其能感觉到，他们衰老与颓唐的痕迹，大姨在宴席上见到我，表情失去了往日的活泼与热情，对她女儿低声问，“这是谁？”我不知道她不认识的是我还是我老公。她的女儿也上了四十岁，但对她妈妈的健忘似乎不以为意，对我这样说，“年纪大了，一年到头见不到你们，就不记得啦。”上文讲到的认为银行业正在走下坡路的姨夫，是一个很有危机意识的人，看着小孩接连出生，一团喜气，他感慨道，“越来越多的新生命进来了，我们也逐渐要去那个世界了。”如此具有哲学高度的发言，在饭桌上当然是没有人应和的，只能虚浮一句，迅速遁入喧闹的祝酒词之中。

　　至于当了父母的同辈姊妹，虽然样貌变化不大，但内心再也不是孩子了。他们生活的重心从游戏机、言情小说、网吧暗恋等等，变成了实实在在的奶粉、婴儿车和学区房。当然，还有更特别的，我还记得，去看望堂兄的小孩时，他拿出来一个本子，上面写得密密麻麻，天干地支合化分析，全是关于他新生儿的。在小孩出生以后，他才开始自学八字，企图在命运正式开启以前，洞察财富官禄运转的趋势，“你觉得小孩命格怎么样？”他有些焦虑地问我。此时，我的嫂子正在另一个房间，给孩子喂奶，阳光洒在婴儿车上面，玩具铃铛叮叮当当。

责任编辑：霍宇昂