郭柯：老人是被迫充当性奴隶的受害者。“慰安妇”这个词是从日本过来的，为什么我们用双引号，因为她们这些女性不是“慰安妇”，“慰安妇”有自愿意识在里面，有时候还有金钱交易。

应该让大家知道她们的身份，我相信这样后代就不会认为，“她们是妓女，她们是中国的耻辱”。

时间新闻：不怕题材敏感吗？

郭柯：现在有一些人还在说，这么敏感的一个题材，你为什么还要去拍。我也没有觉得它敏感，它为什么敏感？她一点都不敏感，她是我们需要去关注的，也可以说是弱势群体。

当大家问敏感的时候，其实我们大家还真的不了解她们是受害者，大家以为她们真的是妓女。

（郭柯与受访老人在一起图/剧照）

时间新闻：很多人讲，如果《二十二》更倾注于昔日“慰安妇”的群体化描摹，或许更具史料价值。你认同这种评价吗？

郭柯：简洁地把这20多位老人基本状况介绍出来，我只能做到这一步。你说我这部片子能把每位老人讲得深刻，我觉得我做不到，条件也限制我这样做，不能跟拍一年呀。

我其实就带着你们在中国的五省走了一遭，或远或近地了解了一下这些老人的情况。《二十二》就是这样，说要挖掘人性，探讨什么，没有没有，探讨不了。

时间新闻：从你与她们的交流中，你觉得老人最深的诉求是什么？

郭柯：从我（与她们）相处中，我倒是没直接问她们这个问题，觉得她们就是想晚年能生活得幸福一点、快乐一点。就拿毛银梅老人来说，其实去的人多，陪她玩一玩，她就挺开心的。每天睡完午觉，出来走一走，和邻居聊聊天。

时间新闻：《二十二》记录下22位老人以及他们的日常生活。拍摄中，最打动你的是什么？

郭柯：李爱莲老人回到她家里，面对丈夫。她丈夫说不怪她，该怎么过怎么过，那是日本人抓你去的，不是你自愿的。每位老人都是在说自己亲人的时候，她们才动情。这一点可以说明，在每个人心里，留得最深的还是自己的亲人，虽然她们曾经受到了那么大伤害，日本人给她们带去的不可磨灭的记忆，但是她们现在说到日本人，过去了就过去了，不说了。但是你看，一旦说到亲人，不管他好还是不好，都会动情。

这个片子能看到的，不一定是在说“慰安妇”的事情，在说一个人，她心里最深的情感是什么，就是家人，我反正看到的就是这点。

（老人凝视窗外的天空图/剧照）

时间新闻：影片里有多段与老人们的对话，聊的内容多关乎现在的生活，是有意回避某些问题，还是不想去揭她们“历史的伤疤”？

郭柯：我们有一个明确的态度，镜头对向她们，把她们晚年生活记录下来，没有揭她们的伤疤。

不能去判断别人心里面有没有放下，怎么去判断？我才多大，别人都快一个世纪了，别人经历的事情，我们都是想象不到的。所以无从知道，她的心里到底是怎么想的。

这种题材，你只能去观察，只能把答案交给观众自己，你不能自己有答案。你说老人放下了吗？那我只能说，有一位老人说，“日本人老了，连胡子都掉了”，然后就笑了。

（郭柯请老人看监视器画面图/剧照）

时间新闻：现在回过头来看，你觉得《二十二》留有遗憾吗？

郭柯：拍摄期间有老人去世，很遗憾不能让你们看到这位老人。我觉得可能是缘分还没到吧。决定要拍这位老人了，在我们快要去她家的前几天，去世了。

从技术方面，从我们个人、团队付出上面，没什么遗憾的。因为人每一天都在进步，因为这是我们2014年拍的片子，你让我2017年来看，我会有更多的想法去思考。但是对于2014年那段时光，我觉得我们已经做到该做的了。

时间新闻：在拍《二十二》之前，你还有部纪录片《三十三》，也是“慰安妇”题材。你会继续拍下去吗？

郭柯：题材不是我们最先选择的，有感情投入再去做。当时拍《二十二》，我确实有感情在里面。那现在《二十二》已经这样了，如果你再顺着题材继续做，就没意义了。所以我下一步不会再接触。

如何再拍下去，就是为了题材而拍。我觉得《二十二》已经很全面地记录他们的生活。他们年岁越来越大，你再为了题材而拍，其实更很多的就是打扰了，而且情感上面，我目前想不到还有什么能值得再往下走。你说再把老人挖得更深嘛，还是我们要去记录她离开人世的那一刻，有意义吗？我们把她们最美好的一面留下来就行了，生活中去静静陪伴老人就可以了。

北京时间记者李一凡