原标题：脑瘫女童溺亡背后的孤独家庭

在这个世界上，只有她记得小女孩带给人间的一点快乐，“高兴时她会拍拍小手，想出去玩时也会往外拽我”。她曾骑着电动车，载着孙女，背后靠着的是一片温暖。

文| 龚菁琦

编辑| 楚明

陌生人的到来，已经引不起郭珍的丝毫注意。8月初的一天，身患恶性直肠癌的她，在芜湖县郊女儿家休养。躺在沙发上的她，眉头紧皱，两眼虚闭，不愿开口多说一句话。

只有在别人谈到涉嫌犯罪的儿子和丈夫，还有溺亡的孙女时，她的眼角会湿润，沉默中，突然掉下大滴眼泪。1个月前，她的儿子和丈夫，涉嫌共同将家中9岁的脑瘫孩子推入河水中致其溺亡。如今父子已被警方逮捕。

时间一格格往前倒推，在孩子的姑父张志林看来，悲剧是一点点酿成的，一步错步步错。先不应该在今年6月时让脑瘫孩子杨璇与她爸爸和爷爷碰面。再往前，4年前不应该让郭珍带孙女从芜湖去淮安。最后推出来的结论是，这个小孩本就不该出生。在以下一代为轴心的传统家庭里，一个不健全的孩子，带来的是家庭无法承受之重和无解的人性考验。

孤独的父与子

事发前，65岁的杨松已来南京一工地打工3个月，直到被抓后，也没工友能叫出他名字。门卫记得，他天还没亮就起床，工地一片鼾声，他拖一个小车，铲一点灰，扫一扫地。年龄大做不了更重更赚钱的活，只能更勤快。他与人见面不多话，点一个头，给留下一个“老实人”的印象，立即缩回自己的世界。他住在一间不足5平米的隔板间里，除了上下铺和一张桌子，再无其他。

他赚的这些钱，没有像其他工友一样，寄回家供小孩读书或是给老婆养家，而是常去工地门口一家小卖部，隔几天买一包烟和两瓶啤酒打发过日。

“孤魂野鬼一样”，一位工友谈到对他的印象。他头发白，瘦瘦的，穿一件白背心，看上去是一个最没特点的农村老头，几乎没人对他产生兴趣，也没人听他讲起过儿女和老婆。工友除了知道油漆工头张志林是他女婿，其他的一无所知。

这样孤独的生活方式，同样延续在家乡。在老家周下村，除了过年，平时几乎不见他踪影。邻居提到他最多的是，“在外打工”。村里同龄人，早已不再奔波，比如住同村对门的亲哥哥，如今只在家种小菜。过年时，他家门庭格外冷落，他不出去拜年，也无访客。村口理发店老板常常见他，打一斤4块钱的酒，在只有一张单人铺的屋子里，一个人闷喝。屋外炮声隆隆，他家门窗紧闭。

女婿张志林回忆起老丈人的性格，只觉得内向、孤僻，从来不与他商量任何事。这一点，儿子杨响与他很像。父子俩似乎都过着同一种生活，身边无妻儿、远离家乡、忙于打工，很少社交。

姐姐和姐夫，一年到头接不到弟弟杨响的几个电话，更没听过弟弟倾吐过心事。“他什么都闷在心里，但是你说他还是听，有时让他做一件事，他就默默做好，也不声张。”张志林说。

“不喜欢与同事玩闹、聚会，平时最多是在家上上网”，张志林简单几句话概括了小舅子杨响的生活。安徽师范大学毕业后，杨响辗转几家单位，大概两年前到芜湖市一家上市公司信义电子玻璃厂上班。

36岁的他，一个人住厂里的单身宿舍。10年前他就在县城购置了婚房，从每月4000多工资里拿出1000多元还贷款，但房子无人居住。6年前他协议离婚，与生下的脑瘫女儿有关。

4年前，郭珍为了让儿子离婚后好找对象，提出一人去江苏娘家抚养孙女。她借住在亲戚家，与杨璇相依为命，拾破烂为生。没有家庭与孩子的粘合，一个家变得四五分裂。

杨璇刚生下来不会哭，也不会吸奶，40天后被诊断为脑瘫。郭珍回忆，从芜湖到南京，带孩子上各大儿童医院求诊访医，花费上10万元，“儿子从来没有说过放弃”。

据后窗报道，杨璇5岁时在芜湖医院做康复，他会早下班带杨璇在医院大厅学走路，去竹山公园看动物。有人提起女儿长得像爸爸时，他乐呵地应到：“像吗？”

女儿到了淮安后，杨响每月会给母亲存折上打些钱。他每两个月打一次电话问候一下“宝宝”情况，其他的也不多言。到后来，过年时母亲不愿意回芜湖，杨响也不去淮安。女儿溺亡前，父女已经有两年未见面。