在芜湖女儿家，郭珍常一言不发。她穿着颜色褪去的睡衣，头发披散着，蜷在客厅沙发上，死死抱住双臂，抗拒一切接近。别人试图问候她，她只会把眼睛眯开一丝缝，当作对陌生人的回应。

这个老人始终将眉眼重重锁住。她曾经是看到过希望的，杨璇8岁时，能自己走一点路。她想着，慢慢养着，一点点康复，孩子将来能够自理。在这个世界上，只有她记得小女孩带给人间的一点快乐，“高兴时她会拍拍小手，想出去玩时也会往外拽我”。她曾骑着电动车，载着孙女，背后靠着的是一片温暖。

（文中皆为化名）