杨璇的奶奶郭珍在病床上图/ 网络

在芜湖时，奶奶对孙女带养得多，爷爷杨松偶尔带杨璇出门游逛。到了淮安，因本身感情不和，夫妻之间四年没有通过电话，爷爷更没有问起杨璇的消息。

女婿去淮安时，见过郭珍对小女孩的关爱。一间六七平米的小屋里，墙上挂着杨璇喝的脑蛋白水解物口服液和小儿智力糖浆，每天花费50元。饭是她嚼碎，用手把孙女嘴启开，一点一点往下喂。她还专门发明一根像背背佳一样的皮带，时刻搀着两腿发飘的杨璇。因为孩子大小便不受控制，家里常准备30多条裤子，每天为她换五六次，坚持了9年。

“不去淮安不行吗？”张志林曾问。中间一度穷困到讨饭的祖孙俩，在几年前被接回来过年。但年才过完，郭珍就执意要走。“吵来吵去，吵得很凶，为钱，为琐事。”张志林印象里，祖孙俩回芜湖那段时间，家里没有平静。各自孤独的状态，反而达成一种脆弱的平衡。

家庭与村庄

芜湖县往南16公里，沿路荷叶田田。周下村的村舍，密密地镶嵌在马路两边。

时隔4年，村民们回忆起“脑瘫女童”，还能边描述边模仿。这个孩子的过往，算是平淡无奇的乡村生活中一抹印象深刻的记忆。“嘴巴要撬开才能吃饭，口水这么往下溢”，有人把自己嘴巴上下扯开，并在胸前捋捋，表示口水泛滥。还有人模仿孩子脖子软塌塌的，眼睛往上翻白眼。模仿过后，常常是以一阵哄笑收尾。

周下村狭小的马路上，是各家交流家务琐事的天然场所，妇人们愿意把刚出生不久的胖婴儿抱出来“供人观赏”。据村民们回忆，“脑瘫女童”很少串门，偶尔奶奶搀着走，也是在屋前一晃，绝不进屋，也不与人交流。“那小孩没法交流嘛。”一个村民嬉笑着说到。

同时，大家印象深刻的是，小女孩从来都是干干净净的，没有任何异味，两条小辫子梳得麻溜，雪白的皮肤，大眼睛，“收拾得不难看”。这被村民们归为奶奶爱面子。

据杨松的侄媳妇回忆，9年前她和杨响前妻同年怀孕。两家对门对户，“从我家门口迈到他家不过两大步”。两个新媳妇常一起讨论怀孕反应和孕期的吃食。

孩子出生后，两户人家开始走向不同轨道。侄媳妇生下一个白胖小子，而杨响家是一个脑瘫女童。杨家花费10多万治疗之后，还是不见起色。

侄媳妇逐渐感觉到这户人家态度的变化，先是孩子母亲见面不再打招呼，如同陌生人。后来，即便抬头不见低头见，他家人过年也不大走动。“两家也没什么矛盾。”她感到不解，在为治疗奔波时，他家始终没有开口向亲戚借钱，“他们可能不愿意麻烦任何人，不想让任何人怜悯”。

到最后，这一家人成为全村最孤独古怪的存在。尤其在郭珍去淮安后，两层楼的房子常年挂上锁。屋前屋后杂草疯长，只能偶尔看到杨松在里面住上几天。过年时，女婿张志林也抱怨，连一顿团圆饭也没人留，直接烧完香就走。而有关杨响的记忆则干脆被一些邻居淡忘了，“从来不回来”，“过年都没见过”。

杨松家与对面哥哥家距离不过两米图/ 龚菁琦

一家人似乎刻意保持着与外界的绝缘。亲哥今年脑血栓住院，他们一家也没有去人看望一眼。77岁的哥哥，还是看了新闻才得知65岁的弟弟被抓。

哥哥认为弟弟如果没有这个孙女，肯定不会在这个岁数出去做事。弟弟家的楼建于1986年，两层楼嵌着古朴的栏杆。在哥哥眼里，当年弟弟6岁时父母双亡，由18岁的他一手抚养，学会做瓦匠后，肯干、能赚钱，在村里过得不错，“要是现在能住村里多舒服，但是儿孙辈不行呐”。

村里说小孩耽误这个家庭的人不止一家。“养着没用”，“应该送孤儿院”，邻舍间常说此言论。

杨松偶尔回家时爱去村口理发店，闲聊一阵国家大事，打打麻将。有时别家小孩在脚边窜来窜去，其他人都会主动逗乐，但他并不理会。

“全村都知道他家情况，只是大家心照不宣。”理发店老板说。

团聚

这家人靠距离勉强维持的平衡，终于在今年6月份被打破。