?等待子女回家的随迁老人

原标题:在京“随迁老人”调查：家庭里的失意者社区中的“隐形人”

记者/张帆实习记者/张锐

编辑/刘汨宋建华

沈薇来北京八年了。前六年是为了女儿的婚姻大事，后两年，是因为小外孙的降生，她成了“带娃老人”。

《北京社会治理发展报告（2016—2017）》指出，随迁老人，是指因照顾晚辈生活或养老等需求，随在京落户的子女生活两个月以上的老年人。

国家卫生健康委员会此前发布的数据显示，中国现有随迁老人近1800万，占全国2.47亿流动人口的7.2%，其中专程来照顾晚辈的比例高达43%。

沈薇的故事，是这1800万随迁老人的缩影，他们承受着带娃的艰辛，经历着与迁入地的隔阂，有人希望能“减刑几年”早日还乡，有人割舍不掉对儿孙的骨肉亲情，有人积极地融入新的圈子，也有人逐渐变成了社区的“隐形人”。

这座偌大的北京城有数十万个沈薇，徘徊在去与留之间。

进京带娃

沈薇来北京8年了，最开始是为了女儿的婚事。大学毕业以后，女儿留在北京工作、拿到了户口，但到了29岁也没找对象。

2010年，才下火车，沈薇就去了中山公园的相亲角。此后几年，她总会出现在这里，她随身带着写有女儿信息的纸条，碰上合适的，就聊上几句。沈薇通常在相亲角待到下午四五点，赶在晚高峰前搭车回家。

沈薇开始了“候鸟”式的生活，两个月在东北老家、两个月来北京，主要就是帮女儿找对象。期间，还经历了几次并不成功的相亲经历。

终于，在2016年，女儿结婚了，沈薇心里踏实了。但生活的步调几乎没给她喘歇的机会，半年后，小外孙降生了。为了帮忙照顾孩子，沈薇和老伴儿两个人，彻底在北京安顿了下来。

和沈薇一样，张大国也是因为孙辈的出现，留在了北京。今年初，因为儿子生了二胎，他被“急召”进京带娃。这个65岁的河南许昌农民，带着老伴儿离开了老家200多平的二层小楼，搬进了北京昌平的一个小区里。

用了五个月的时间，张大国逐渐习惯了从田间地头到童车尿布的过渡，如今，他已经能有模有样的抱起小孙子，侍弄他的穿戴和卫生。

赶上周末，张大国的小区里来来往往、全是推着婴儿车的老人，和张大国一样，他们大多不是北京本地人，山东、湖南、河北……南腔北调聚在了一起。

国家卫生健康委员会此前发布的数据显示，中国现有随迁老人近1800万，占全国2.47亿流动人口的7.2%，其中专程来照顾晚辈的比例高达43%。

传统文化中的“父母在，不远游”，如今已经在现实中翻转。北京大学人口所教授穆光宗在接受媒体采访时，将城市“老漂族”的不断壮大，归为中国人口城市化水平不断提高的结果。

?社区里捡拾垃圾的老人

同一屋檐下的三代人

2018年7月的一个上午，沈薇1岁半的外孙子已经会走路了，不过张口能叫出的亲人还只是“妈妈”。

沈薇的身体不大好，女儿女婿上班时，老伴承担了家里主要“带娃”的工作。整个上午，他都不得空闲，抱着孩子把尿、带着玩玩具，还要插空教些基础的知识：“爱迪生发明了什么？谁发明了电灯？”。

中午，孩子睡着了，沈薇的老伴也终于可以歇会儿了，他躺在垫子上睡着了。铺地垫子的屋子，是专门为孩子开辟出来的，隔了不到5米是女儿女婿的卧室，中间夹着的这狭小的空间，就是沈薇和老伴的卧室。

根据《北京社会治理发展报告（2016～2017）》上的统计，随迁老人来京原因主要是“照顾子女及孙辈”，占总样本量的83%。从调查对象的居住情况来看，选择“与子女、孙辈同住”以及“与配偶、子女及孙辈同住”的老人分别占据39%和43%。

这一连串数字的背后，是三代人同在一个屋檐下，因为观念和习惯不同产生的矛盾，在每个细枝末节处闪现。

在沈薇外孙的房间里，放着小小的篮球架、各式各样的玩具车，还有一套200多元的英文名著。在沈薇的强烈要求下，女儿女婿才又买回来一本《三字经》，而沈薇和老伴也会给小外孙子讲孔融让梨和司马光砸缸这类的故事，“这个是代沟”，两位老人想让孩子多了解一些传统文化。

相比之下，张大国则根本不会参与孙辈的教育，“俺是农村人。没上几年学，小孩教育一概不懂，俺只管带。”